El Comienzo (Cuento)

Nada peor que no poder contemplar con los ojos bien abiertos el paisaje fenomenal de un prado de corto pasto y melancólicos riachuelos cantando. El sonido de las sirenas de agua dulce siempre me ha encantado, incluso cuando lo escucho en el pueblo, al lado de los automóviles, de los microbuses, de las carretas con caballos cegados por el trabajo. Es una belleza oriental, con sus cerezos y pétalos rosados cayendo en el silencio y la tranquilidad de la tarde, a sólo unos metros de la realidad. El retrato de la felicidad que tengo aquí delante me incita a pensar, en ningún caso lógicamente, sino con el mayor grado de fantasía y alucinación. No estoy solo en este lugar. Al momento que abro bien los ojos, olvidando mis sueños, veo una mujer de edad allá abajo, al final del riachuelo. Lleva un vestido rosado, añejo, y un tanto manchado por el sol. A pesar de no ser de tanta edad, tiene un aspecto de pesadez en su rostro. Quizás sea pena, no lo sé, pero hallo difícil coger tristeza en un lugar como éste. Deberá ser entonces una tristeza gigantesca para lograr derrumbar aquel rostro. Ella no me ha descubierto, pues no ha dejado de mirar las aguas cristalinas que fluyen junto con la gravedad, valle abajo. Una brisa de a poco se levanta acá, me encojo pues el viento mismo desabriga. La mujer me ha mirado recién, no me ha prestado atención. Hace un gesto, se encoge ella también. Pasan unos segundos y ella sonríe. Su sonrisa no parece hipócrita, pero aún así no borra la pesadez de su rostro fatigado. Me está mirando otra vez. Doy un paso cuesta abajo y la miro cegado por sus arrugas. Ella ya no sonríe, me espera, cuenta con sus ojos cada paso que doy, mientras me acerco lentamente, esperando a hablarle. El riachuelo pareciese sonar más alto y agudo acá abajo, es un perfecto tranquilizador, y el viento es un tanto más fuerte, pero más fresco.
Los metros se hacen cortos mientras la miro a los ojos, me calma posar mi mirada en ella. Siento que la naturaleza se detiene junto a mi caminar, en una ópera común, hecha por ambos. Me acerco a ella y siento que me quiere hablar. No la voy a dejar hablar con facilidad, yo debo hacerlo primero a toda costa.

“Duerme”, me dice, habiéndome ganado la posibilidad de iniciar la conversación.
“¿Qué?”, he debido preguntar.
“Duerme, es lo mejor que puedes hacer aquí”
“No entiendo”
“No debes entender, sólo dormir. Busca respuestas”
“No podría dormir”, le digo mostrándole mi ánimo de mantenerme despierto. Ella sonríe.
“Sígueme entonces, yo haré que lo hagas”.

El riachuelo continúa fluyendo, hace cualquier conversación amena a su lado. La mujer ha comenzado a caminar más abajo aún, parece que el valle termina pronto. Yo la sigo paso a paso con ansiedad. Parte de mí sabe entender lo que pasa aquí; esta conexión entre dos. Somos criaturas de la naturaleza y nos hemos encontrado en el mismo hábitat, ¿qué más puedo yo explicar?

De un tiempo esta parte, he estado intentando no ver más allá del verde pasto que me rodea. Hubiese preferido reservarme el por qué, pero asumo tajantemente que me da escalofríos pensar en que conozco lo que hay más allá. También sé que la señora me está llevando hacia el centro de mi temor, pero aún así la sigo. Quién sabe, es posible que esta mujer me calme el sentimiento antes de llegar; o en el momento mismo.
Más allá está el pueblo que me vio nacer, mas que no me quiere reconocer. Se ha negado a verme crecer. A pesar de que vivo en él, sueño con él. Sus casas, sus escuelas, sus plazas. Todo es tan dual; es hermoso por un lado pero monótono por el otro. Sin saber cómo, mi mente negativa lucha por tener en su recuerdo la monotonía por encima de la belleza.
Detengo firmemente a la señora.

“Entonces, ¿qué respuestas he de buscar?”
“Las respuestas de la belleza”, me ha dicho sin titubear.
Extrañamente, hemos llegado a la cima de una meseta, la mujer tiene todo un mundo a sus espaldas, pero prefiere mirarme a los ojos. Finalmente, me guiña sensualmente.
“¿Acaso no es bello lo que tienes detrás?”
“Es hermoso”, le contesto, mirando el oriental valle y el riachuelo.
“¿Qué es, entonces, lo que te aleja de tu horizonte?

No entiendo su pregunta. De hecho, tengo interés en saber qué significa. Doy unos pasos atarantados hacia ella y miro al horizonte. Mis cálculos e intuiciones estaban correctos, meseta abajo está mi pueblo rechazado. Evito mirarlo. Evito las ventanas, las calles y los bares. Evito más aún el ruido mundanal, el bochinche, el comadrejeo. Miro a la señora, abro detalladamente mi boca seca.

“¿Cómo he de apreciar el horizonte si tengo tanta belleza a mis espaldas?”
“Exacto”, me dice…sonríe.

La mujer me ha tomado las manos. Su piel es áspera; sin embargo, es increíblemente delicada. Siento pequeños choques eléctricos, débiles pinchazos en todo el cuerpo. Es una sensación, aunque no excitante, relajante. Sus manos guían las mías hacia mi cabeza y se posan en ambas sienes. Siento el calor de su piel y la mía muy dentro de mi mente. Me agito privadamente, estoy nervioso. La mujer acerca su rostro al mío y me besa endeble y deliberadamente la frente. Es un beso largo, apasionado. Transmite sensaciones, calor, voltaje de sobrecarga. Es un beso saturado de esperanza y pureza.
Estoy con los ojos cerrados, adivino por obviedad que ella también está a ciegas. Sus tibios labios se separan de mi frente y sus manos de mis manos. Vuelvo a sentir el aire fresco. Abriendo los ojos veo delante de mí una ciudad modernamente bella, con gente humilde y alegre paseándose por calles lisas y llanas. Veo por primera vez una sonrisa en esa pequeña congregación social allá abajo. Siento la energía de toda una actividad urbana, con silueta y conciencia propia. Me mira sonriendo, como recibiendo a un hijo. Abre su transparente alma y me invita a entrar en ella. Doy pasos lerdos cuesta abajo, incluso acordándome de la mujer que emanaba tristeza antes de conocerme. Me olvido de ella, entiendo que ha sabido alegrarse gracias a mí, así como yo he sonreído gracias a ella. Es como un acto mutuo; hemos sabido entonar maravillas como humanos que somos; en comunión. Es preciso olvidarla, pues ella debe recorrer su propio camino ahora; como humano que es. Estoy sonriendo con euforia, me he maravillado con lo mismo que había odiado hace años; todo gracias a la mujer del valle, la misma que siento detrás de mí aún, irradiando felicidad. Sin mirarla siento como se despide de mí, la escucho a ciegas mientras sigo caminando cuesta abajo. Cada paso es un resalto de gozo.

“Conéctate”, me dice por detrás la señora. Su voz parece ya lejana. “Siente como el disgusto causa alegría en abundancia”. Cada segundo hace su voz desaparecer. “Si hay belleza atrás, conéctala”. Ya casi no la escucho. “Verás como todo es hermoso si sólo una cosa lo es”.

He abierto mis ojos, he detenido mis pies. Ya no escucho a la mujer pero su voz resuena en mi memoria. Me ha sido inevitable sonreír y repetirme a mí mismo: Todo es hermoso si sólo una cosa lo es. Creo que me es mejor pensar en eso desde hoy.

Ojalá Dream Walker opinara acá, o en cualquier escrito mío.

Primero debo decir que tu forma de escribir es muy armónica. No tienes grandes traspiés y los pocos errores que pude detectar son fácilmente reducibles a cero. Te menciono estos errores de sintaxis, principalmente, y de edición, pero no son nada importante en realidad:
1) En diálogos, se anteceden los enunciados con un guión, no con comillas. Las comillas tienen la finalidad de citar diálogos pasados indirectos (cuando el narrador narra lo que le dijeron, en vez de ponerlo textual). Lo utilizas bien al final del texto, cuando el narrador narra las palabras de la mujer que no se encuentran en un diálogo, pero al principio y la mitad hay que hacer el cambio por los guiones.
2) Hay algunos problemas de cohesión temporal; a veces optas por el pretérito perfecto y a ratos por el imperfecto, lo que da la sensación de una escritura un tanto descuidada. Revisar eso.
3) Por ley general los párrafos comunes y corrientes en narrativa van desde las 4 líneas a las 8. Más que eso significa que hay que cambiar comas por puntos apartes o acortar el desarrollo del párrafo porque vuelve la lectura apresurada. Menos que eso significa que, a menos que sea un enunciado en todo el texto, seguramente no es de tanta importancia como para ameritar una línea solitaria. Esto, sin embargo, es relativo a cada texto. En este caso recomendaría utilizar más puntos seguidos en vez de comas y acortar los párrafos iniciales.

Ahora, dejando de lado los aspectos formales, hablemos del contenido.
Este texto me pareció, a todas luces, un cuento europeo del siglo XIX, probablemente alemán o francés. En esa época el movimiento de vanguardia establecido era el romanticismo, por lo que te dejo algunas características del movimiento para que las compares con tu propia obra:
1) Volcamiento desde lo urbano a lo rural (del artista y de los lugares).
2) Sobrevaloración del sentimiento frente a la razón.
3) Idealización de la "musa" (mujer o naturaleza, pero con la misma esencia).
4) Armonía en "el interior" (por ejemplo, en Alemania, los escenarios fuera del país se veían como caóticos y peligrosos, mientras que al interior del país, especialmente en el secotr rural, se pensaba que existía "el espíritu" esencial de los alemanes).
5) La naturaleza como fuente vital de inspiración, madre protectora y sabiduría última.

Supongo que no hace falta que te señale como casi todas estas pocas características (porque hay muchas más) se plasman en tu texto. Sin embargo, cabe señalar que dentro de los románticos se dan dos vertientes, aquellos esperanzados y positivos que sienten que la vuelta a la naturaleza los va a salvar, y aquellos que comienzan a verse devorados por su sensibilidad, ampliando el marco filosófico para el futuro existencialismo. De alguna forma plasmas esta dicotomía en tu texto y, sin embargo, optas por la visión salvadora y mesíanica del mundo...
Una última mención al intertexto la veo en la descripción inicial de tu escenario. ¿Sabes lo que es un "locus amoenus"? Es un recurso literario empleado por Platón en sus "Diálogos". La idea era que, a modo de reflejo espiritual, los diálogos se llevasen a cabo en lugares especialmente calmos y armónicos, dado que de otra forma todo diálogo terminaría en discusión (cosa que no va con la dialéctica platónica, por supuesto). Así, Sócrates, el principal personaje de Platón, generalmente se quedaba charlando en lugares bastante similares al que aquí describiste, lugares que, más adelante, en el siglo XIX, los románticos anhelarían y buscarían por todas partes como fuente de inspiración.

Dicho todo esto, y esperando no aburrirte, resumo mi comentario en que el texto, lamentablemente, no es de esta época. Valoro la perspectiva que entregas, de hecho la considero bastante humana y muy bella, pero no puedo decir que sea original en ningún caso. Las reminiscencias becuqerianas son tantas que, para cualquier que haya leído "Desde mi celda", le parecerá estar leyendo al mismo Bécquer en alguno de sus paseos matutinos (guardando las distancias, claro está). Mi recomendaciones para tu futuro literario son dos:
1) Tienes que obligarte a hacer morir el romanticismo en tí o a volverlo algo actual. Lamentablemente la naturaleza y la ruralidad han perdido el prestigio que tenían antaño, así que si vas a volver a escribir, consideraría un tópico de interés que tratases, poco a poco y en la medida de los posible, de adentrarte en la ciudad para dejar atrás el campo. Una vez que estés allí, la postura a tomar la decides tú; si quieres una ciudad demoníaca o mesiánica, es tu elección, pero te recomiendo el tema, para que te pruebes tu mismo.
2) El espíritu del texto anterior es más poético que narrativo, dado que en términos prácticos, no existía demasiada acción en el cuento. La línea argumental era bastante predecible y de poca intensidad explícita porque su intensidad estaba concentrada en su potencial sentimental. Por lo mismo, prueba convirtiendo este tipo de cuentos en poemas, quizás te parezca aún mejor.

Eso, cualquier cosa, sigo por aquí. Nos vemos.

Muchas gracias, me encantó la crítica.

Aún así me gustaría aclarar puntos que me hacen dudar.

1) A pesar de que tienes toda la razón en lo de las comillas, yo sí he visto libros escritos con diálogos de esta forma. Sin embargo, todos ellos son libros escritos en inglés...no sé si importará, pero también todos han sido best sellers, como Harry Potter por ejemplo. En el fondo, usé las comillas por la dificultad de hacer un buen guión en el M. Word.

2) A pesar que siempre alardeé de ser lo absolutamente contrario a un romanticista, quedé impactado al notar que por lo menos este escrito es romántico visto por cualquier lado. Aún así, creo que antes de criticar el estilo deberías leer otras obras mías, como para arriesgarte a dictaminar una forma común de escribir. Lo de lo rural es cierto, la naturaleza para mí es fuente de inspiración - especialmente si es oriental -. Contradiciéndote, y a pesar de que te encuentro razón y trabajaré para dejar técnicas de épocas antiguas, no puedo limitarme a enfocarme en la ciudad sólo por haber nacido en esta época. Lo he hecho, y comúnmente lo hago, pero no debería ser una obligación.

3) A pesar de que creo que obtendré peores criticas con los pequeños escritos de mi blog, me gustaría que pasaras por ahí, opinaras y me ayudaras. Sólo recién podrás criticarme en general.
Cuando lo hagas, podré mostrarte mi trabajo actual, en el que espero me ayudes mucho más.

Saludos =)

Nada es obligatorio ni demandante.
Cuando escribo algo que me gusta mucho me obligo a odiar aquello y a escribir en su contra para no volverme polarizado. Así, si por ejemplo tengo alguna fascinación con las mujeres delgadas, escribo un cuento riéndome de ellas o de las personas que, como yo, se fascinan con las mujeres delgadas. No tiene que ver con la ciudad o el campo específicamente, tiene que ver con que expandas tus horizontes hacia todos los sectores posibles, incluso aquellos que no valores o que consideres que son contrarios a ti. Un verdadero escritor puede escribir respecto a todo, no solo respecto a lo que le agrada y desagrada.
Respecto a tu blog, si me dices como llegar a él, feliz lo leeré. Te dejo el mío, por si sientes interés en darte una vuelta por allí.

www.cuentosblancos.blogspot.com

Genial, lo leeré en cuanto pueda.

El mío es

Littera Noctum

Gracias por tus comentarios.