Begonias Para Ocarino (Cuento)

— Desconéctame – imploró Ocarino, al tiempo en que su amigo le lloraba.
— No tiene caso hacerlo – las lágrimas de Bautisto Cerda no eran más que lagunas mentales de tristeza.

Desviando la mirada un tanto a sus lados, no había más que máquinas. El respirador artificial, el electrocardiograma y todas las paredes desteñidas en fealdad y suciedad visual. A la izquierda un estante casi holográfico con medicamentos; nombres extraños y eufemismos de muerte. Bautisto se secó las lágrimas e intentó borrar las de su amigo.

— No lo hagas – dijo Ocarino. Su mente ya se había ido aquellos meses – No me limpies los ojos si me quieres ver sufrir.
— No te quiero ver sufrir, amigo – respondió Bautisto, suspirando con ansiedad – Entiende que no te quiero ver sufrir.

El carisma iba careciendo de dicha y la monotonía relucía mañanas nocturnas. Aquella noche sólo pájaros vacilantes cantaban. Bautisto caminaba, cabeza gacha, por las calles aledañas al hospital. Volvía a casa, aunque los últimos días su casa era otra. Recordaba con recelo intercambios de palabras amargas con Ocarino, su amigo caído. La ciudad, de noche, parecía un réquiem vaticinando la partida del alma, mas el hombre no entendía qué alma merecía irse en aquella lobreguez. La fealdad era sugestiva, con sólo respirar la belleza nocturna de las calles, el parque de diversiones, la plaza central y los departamentos modernos volvían a impregnar la piel de Bautisto, el abrumado.
Su amigo se estaba despedazando con el tiempo, se moría lentamente. Lamentablemente, no era una enfermedad lo que padecía, sino la locura misma del falso encantamiento.

— Déjame verla – Gritó suavemente el paciente, cerrando los ojos y estirando ambos brazos. De pronto abrazó el aire y sonrió – Te necesitaba.
— No puedo traerla, sabes por qué – Respondió al rato Bautisto, ignorando la actuación de Ocarino – No estás bien, si sólo supiera qué fue lo que te sucedió.
— ¿Quieres saber? – interrogó Ocarino. Abrió los ojos y los fijó en las inmensas y estáticas pardas pupilas de su (quizás en algún tiempo) amigo – No eres capaz de sostener con tu delicada personalidad la verdad de las cosas. ¿Por qué me asechas? Eres débil siendo yo el que debo estarlo.
— Yo… – Bautisto no estaba seguro de querer saber, el miedo lo envolvía.
— Eres débil, Bautisto – confirmó el destrozado Ocarino – Ahora tráemela.

Desde el momento en que Bautisto vio a Ocarino en el hospital, nunca pudo olvidar su rostro demacrado, sus ojos repletos de odio y ansiedad, sus labios resecos y trizados, su nariz quebrada por el viento. Peor aun era el recuerdo de sus hombros dislocados y su túnica de enfermería, así tan descuidada, ensangrentada. La enfermera de turno se la había intentado sacar una y mil veces, pero la persistencia egoísta de Ocarino obtuvo resultados: en días normales, la niña sólo entraba a revisar signos vitales. En ocasiones especiales, lo saludaba. Los doctores, maquiavélicos en algún sentido, esperaban una evolución del paciente, pero con más esperanzas aguardaban su descenso. En los pasillos contiguos a la sala de Ocarino, el silencio era innato. Ya en tan pocos días era de saber que el hombre aullaba al escuchar gente hablando cerca de él, y a pesar de su confesado odio hacia Bautisto, era el único hombre al que le permitía hablar sin aullar; pero lo ignoraba.
Bautisto caminaba, con sus pulmones abiertos, un tanto más relajado por las calles de la ciudad. Era muy tarde de noche y había que descansar. El día siguiente se vendría agitado, lo sabía, por lo mismo había que tener fuerzas. Tenía que conversar con ella.

— Eres tú – le dijo Bautisto a Melinda, cuando era tiempo, con los ojos ya un poco nublados – Eres tú la razón de todo esto.
— ¿Yo? ¿Por qué yo? ¿Qué he podido hacer yo? – preguntó la niña, desesperándose.
— Nada, esencialmente, pero sin saberlo has hecho algo importante – comentó Bautisto. Melinda lo miró desahuciada y levantó los hombros.
— Se ha enamorado de ti.

La noche antes de aquella conversación con Melinda, Ocarino no durmió nada, un mal indicio de lo que podía venir. Irónicamente, se sentó en su camilla, encendió la televisión y se puso a mirar idioteces mientras murmuraba algunas palabras.
Hace sólo un par de días, un nuevo destacamento de funcionarias había llegado a trabajar. Era tiempo de la primera experiencia laboral para la nueva bella enfermera, recién titulada. Entró al cuarto de Ocarino sólo para conocer a su paciente; nadie le había advertido de quién era.

— Buenas noches, veo que aún está despierto – le dijo sonriendo. Su sonrisa era espectacular para cualquiera; no para Ocarino. El silencio aclaró lo tenso de la situación. La mujer, con pasos seductores, se acercó al hombre y lo miró de cerca.
— Sí está despierto, me había asustado – Rió sonrojadamente. Dio unos pasitos atrás y detuvo la risa, pero dejando la sonrisa – ¿Le comieron la lengua los ratoncitos? – Ocarino la miró a los ojos seriamente, asustándola.

En su corta experiencia como practicante, pareciese que la enfermería no era una profesión demasiado difícil. Podía tener bajos denigrantes en algunos casos, pero eso no la hacía difícil. Definitivamente, estaba equivocada. Por un momento pensó que ésa no era su vocación. Ocarino dejó sus letargos mentales para dedicarse a observarla. Ella, estética, atinaba sólo a mirar a ratos los aparatos médicos, simulando chequear la salud de Ocarino.

— ¿Tiene usted calor? – dijo al fin – Le abriré un poco las ventanas. Ocarino no contestó, pero tampoco rechazó la idea. De todos modos, el aire estaba denso. Abrió entonces la boca, sacando su voz regular, ni muy baja ni muy fuerte.
— ¿Cómo te llamas, enfermera? – tan simple pregunta hizo titubear a la joven.
— Usted llámeme Benigna.
— Benigna será, entonces – respondió Ocarino, suspirando levemente – Tendrá que esforzarse mucho. No lo digo para que mejore la mediocridad de la antigua enfermera, sino para que mejore lo pobre de su propio desempeño.

Benigna salió rápidamente de la sala, simulando el fin de sus labores aquella noche. Dijo que volvería en la mañana y luego le tocaba descanso. En el fondo, estaba asustada. Sabía que Ocarino era una persona indefensa e incapaz de herirla físicamente, pero en su primera noche de trabajo ya la había acuchillado en la emoción. Lloró por los pasillos, haciendo aullar a Ocarino.
Al día siguiente, antes de entrar de nuevo a la sala, vio a Bautisto con una mujer al lado. Les sonrió y al rato les cedió la entrada.

Melinda volvió a su casa desgarrada esa tarde, por primera vez pasaron muchos pensamientos fúnebres por su mente. Naturalmente, ninguno fue un vaticinio, pero sí era el comienzo de una nueva vida, radicalmente diferente en colores, sabores y aromas. En su mano llevaba unos pétalos restantes de las begonias que había llevado al hospital. Por su parte, Bautisto se liberó de sus presiones, no reservó begonias en sus manos y llegó a dormir la mejor siesta que jamás había dormido. Era como una celebración fortuita, su amigo se había recuperado.

— Bautisto, amigo mío, viniste con ella – dijo Ocarino en cuanto entraron al cuarto.
— No me hables a mí, hombre – respondió Bautisto. Dio un paso atrás y, con un sutil empujoncito, hizo caminar hacia la camilla a Melinda, que llevaba las begonias.
— Hola, Ocarino – saludó con un natural gesto de benevolencia. Le dejó las begonias en la camilla, quedándose con sobras en su palma. Al minuto las flores murieron.
— Hola, Melinda – contestó sonriente el enfermo – Gracias por haber venido.

Los segundos que continuaron, no obstante, fueron un suplicio. Ocarino estiró sus manos, como llamando a Melinda, pero la mujer no reaccionó. La miró directo a los ojos y le sonrió.

— Te amo, Melinda – le dijo. Estiró entonces su mano derecha, alcanzando la conexión del respirador. En aquellas milésimas de segundos, Ocarino ojeó con una rápida mirada a Bautisto, su antiguo amigo que corría hacia él. Entonces, desconectó la máquina – Te amo, Melinda.

Ya de noche, en su casa, Melinda sentó su cuerpo en el escritorio del dormitorio, sacó un papel y un lápiz y se puso a escribir. Por primera vez en su vida escribió poesía; no como tal, sino que como una carta para Bautisto. Al cerrarla, escribió por fuera, con una letra grande y sofisticada:

“No lo hagamos, no es correcto”.

Bautisto alcanzó el respirador artificial y lo conectó otra vez.

— No lo harás de nuevo, Ocarino – le advirtió, aunque sin mostrar cólera.
— Puedo ver a través de tus ojos, Bautisto – le respondió el paciente – Siempre quisiste saber lo que era la agonía. Ahora por favor, acaba con ella.

Melinda avanzó lentamente, sólo hasta que los ojos de Ocarino volvieron a clavarse en ella. Echó un vistazo alrededor. Vio por primera vez a Bautisto enrojecido de ansiedad, desesperación y llanto. No pudo contener las lágrimas que cayeron por sus suaves y tersas mejillas. Cerró los ojos por unos segundos, escuchando solamente el sonido electrizante del electrocardiograma. Notó entonces como su propio latido iba al son del ritmo del corazón de Ocarino, y se largó a llorar. Ocarino la miró con nostalgia y espero pacientemente hasta que ambas miradas se encontraron de nuevo en aquel espacio.

— Te amo, Melinda. Siempre te he amado.

La mujer lloró aún más, tapándose la cara con las manos. Se acuclilló y se quedó así unos segundos. Luego de un par de gritos sordos, volvió a erguirse.

— Ocarino – le dijo decidida. Sabía que iba a doler – Bautisto y yo nos vamos a casar.

Nunca antes había visto un gesto tan comprometido con la desolación y la extrema desesperanza, esta vez en el rostro de Ocarino. Fueron así segundos de tristeza compartida, mientras que Bautisto esperaba alguna reacción de su amigo. Él mantenía sus manos en el enchufe del respirador, pero no atinaba a moverse hacia ningún lado. Ni siquiera opinó algo acerca del casamiento, ni del dolor. Ocarino lo miró con sus ojos destrozados en lágrimas. Las gotas le habían caído ya hasta el mentón, que a su vez tiritaba de dolor. Sólo atinó a abrir la boca un tiempo después de mirarlo fijamente a los ojos. Fue necesario comprender que ambas miradas reflejaban lo mismo, por lo tanto no había traición.

— Por favor – le suplicó a Bautisto. Lo continuó mirando, y luego le sonrió. Bautisto se mantuvo firme por un tiempo, pero la mirada de su amigo se extinguía en el vacío; lo iba a perder de todas formas. Cerró los ojos y miró a su comprometida Melinda. Ella, por su parte, dio media vuelta y se encaminó a la puerta. Bautisto se levantó y caminó también, con el enchufe en su mano. En el silencio sólo se escuchó la agitada respiración agónica de Ocarino.
— Te amo, Melinda – le dijo, justo antes de perderla para siempre.